Vet: Oi, é a dona de Gilberto? Aqui é do veterinário. Os resultados da biopsia de Gilberto chegaram. Infelizmente as nossas suspeitas foram confirmadas. Gilberto tem fibrosarcoma, um câncer agressivo que dá em gatos. O tumor que nós retiramos na terça era já manifestação do câncer, e infelizmente o exame mostra metástase pro pulmão. Vários nódulos de tamanho considerável. Infelizmente gatos não respondem a quimioterapia pra esse tipo de câncer, e como já espalhou, radioterapia também não é recomendado. Como essa doença desenvolve rápido, há uma probabilidade grande que outro tumor apareça no mesmo local onde retiramos este.
Eu: Então eu faço o quê, doutora?
Vet: Monitora a qualidade de vida dele. Como o que ele tem não tem cura, o melhor que a gente pode fazer é garantir que ele esteja livre de dor.
Desliguei o telefone em choque e fui pra Internet. A wikipédia define fibrosarcoma como um tipo de câncer associado a certos tipos de vacina. Como uma coisa agressiva, que tem que ser removida cirurgicamente o mais cedo possível, pra evitar espalhar. E que a reincidência do tumor em um gato operado cedo é de 325 dias. E pros que não são operados cedo é 79 dias.
79 dias.
E é assim que a mulher no ônibus, a caminho da creche do filho, começa a chorar copiosamente em público e assusta os outros passageiros.
Bebeto, você mora comigo tem 10 anos. Presente de aniversário de Bibi, mas quem me escolheu foi você. São 10 anos de você me lambendo, indo me pegar na porta, me seguindo pela casa igual cachorro. 10 anos de você dormindo no meu travesseiro, e fazendo "meh" toda vez que eu te aperto. 10 anos me dando a pata enquanto eu leio um livro no sofá.
E agora você está 1,5kg mais magro, com um corte de um lado ao outro do quadril mostrando 2 pontos e 14 grampos, depois de ter passado 24 horas com o abscesso mais nojento que eu já vi, um buraco que passava meu polegar. O médico disse que você estava com os rins ruins (creatinina alta) e que você tem um sopro no coração. Depois da cirurgia, te mandam pra casa com 12 seringas de morfina. E você faz o quê? Sobe na minha cama, deita a cabeça no meu travesseiro, fala "meh" e me dá a pata pra gente dormir junto.
Você é uma lição de sucesso e positividade pra mim. A qualidade de minha vida melhora tendo você por perto. E a gente vai se curtir até um de nós virar estrela. 79 dias ou pra sempre.
Comments