Nas Paradas da Gegeu

Aviso aos navegantes...

Pra quem vier me visitar em San Francisco, aqui o mais novo tour da cidade!

 

Arraiá do Tiago

Pai,

ontem fez 19 anos sem você. E pra deixar minha saudade ocupada, resolvi fazer um arraiá pro seu neto. A gente não vai pro Brasil no inverno e ele não sabe o que é São João na fazenda, sentir o cheiro de pólvora no ar, se assustar com os fogos, comer milho assado na fogueira, canjica, amendoim cozido, ouvir forró do bom e se vestir de caipira. Então resolvi fazer o melhor que pude, dentro de casa e sem nenhum nordestino por perto.

Comprei papel de seda colorido, cola e um cordão grande e cortei as bandeirolas com ele no meu colo. Me lembro de fazer isso com Lila em Paraíso e de grudar o dedo todo na cola... engraçado que agora que sou adulta eu sei colocar o tanto certo de cola pra não grudar o dedo, mas não adianta ter essa destreza que o menino se mexe demais no meu colo e termina esculhambando tudo. Mas a casa ficou linda, toda colorida e ele passou dias apontando pra cima e gritando de felicidade.

O próximo passo foi fazer o bolo de aipim. Peguei uma receita na Internet mesmo, mas resolvi fazer que nem minha mãe mandava - ralando tudo na mão. O negócio é que "ralar NA mão" é irmão gêmeo de "ralar A mão" e tanto a esquerda quanto a direita não sobreviveram aos golpes do coco malígrino.

Daí eu me animei e cozinhei bem uns dois quilos de amendoim - deu foi trabalho pra achar o ponto do sal. Acho que despejei um frasco de sal inteiro na água e o bicho ainda assim não ficou salgado.

Aí eu me achei toda dona de casa e resolvi fazer mais um bolo e uma canjica. Tinha 12 anos que não comia canjica, que era a minha guloseima preferida de São João. Acho que era a sua também, né? Peguei a receita com minha amiga Daniella:

• 3 espigas grandes de milho
• 500ml de leite de coco (do coco cortadinho e batido com água morna)
• 2 colheres de sopa de açucar
• 1 pitada de sal
• Bate tudo no liquidificador, peneira e leva ao fogo - mexe até dar o ponto! Se precisar de mais açucar, vai acrescentando ao longo da mexida com colher de pau. Sentido horário, por favor!

Olha só que receita, né? O que é uma espiga grande? Quanto de água morna bate com o coco pra tirar meio litro? O fogo é médio, baixo, ou alto? Quando é que dá o ponto?

Eu te digo quando é o ponto: é quando você fecha os olhos e sente o cheiro que tá saindo da panela, e na sua mente fecha a imagem da sua infância e você vê uma mulher negra pequena e magra, com um vestido de algodão, e um pano enrolado na cabeça, e uma fatia de alho colada em cada têmpora. Aí você sabe que pode desligar o fogo, passar pra uma tigela e botar um pouquinho de canela por cima.

E São João não existe sem música, então eu fiz uma playlist com suas músicas favoritas. Coloquei umas que são a cara de Tunim também, queria que ele estivesse aqui. Você precisa ver como ele brinca com Tiago. A única música que não coloquei foi a da vaca estrela porque eu ainda não sei ouvir sem lembrar de você e aí me dá vontade de chorar. Esse São João não é de choro, né?

Esse é o São João que seu neto fica sabendo quem você é.

Saudades,

Sua garota

PS: Tiago tem seu cabelo. Quando eu lavo o cabelo dele, eu penteio pra trás que nem você fazia. Mas como não tem brilhantina, o cabelo volta a cair na cara dele.

O mar quando quebra na praia é bonito. E o sol, quando aparece nas montanhas, é tão bonito quanto.

Quem sabe esse é o ano que eu tomo vergonha na cara e vou visitar Yosemite? São poucas horas de carro daqui, mas dá pra ver que as lembranças ficam pra sempre...

 

A primeira vez no Ritz a gente nunca esquece...

Bibi veio pro Ritz de Half Moon Bay pra uma capacitação. Quando vi as fotos do lugar, pedi folga e vim passar o dia com Tiago. Olha só a cara de aprovado!!

Desfiando chuva

Eu tenho vagas mémorias de uma viagem pro Piauí, quando eu era pequena. A gente tinha ido passar as férias na casa de meu pai, ver os primos e a fazenda. Não me lembro de quase nada, mas tenho essa idéia da viagem de volta, sentada no carro no banco de trás, atráz de meu pai. O vento na cara, que meu pai sempre ia pela BR com o vidro da janela arriado, olhando a vastidão que é o sertão nordestino. Marrom do lado de lá, marrom do lado de cá. Um mandacaru aqui e ali.

Até que meu pai disse: "Tá vendo ali, filha? Tá desfiando chuva." Olhei pra frente pra ver uma nuvem escura, com um fiapo de água que se via de longe, naquela imensidão árida. Mais pra frente as nuvems ficaram mais fechadas e meu pai me perguntou: "Já pensou como deve ser tocar numa nuvem?" e meti a cara entre os bancos da frente pra ver o rosto de meu pai, o retrato misto de nostalgia e fascinação, coisa que só sente quem cresceu com a seca e sabe o valor de cada gota de água.

No feriadão de Labor Day a gente foi pra Tahoe. E do alto da montanha de Squaw, a 9 mil pés de altura, olhei pro horizonte e dei de cara com a chuva desfiando. E quando senti o vento do topo da montanha batendo na cara, em vez de entrar e proteger Tiago do tempo, resolvi sentar na beira do precipício e dar comida pra ele, olhando a chuva cair em fiapos sobre a floresta lá em baixo. Eu não sofri com a seca, mas a saudade de meu pai é grande.

Tiago, quando você crescer e ver um tiquinho de água escorrendo do céu, que você se lembre de sentir o vento na cara e saber que seu avô - e sua mãe - te amam.