Nas Paradas da Gegeu

Gilberto 2002 - 2012

Meu filho preto virou estrelinha. Na minha mão, as 3:10am de 24 de outubro de 2012.

Beto, meu coração é um buraco de saudade de você, e não sei que dia eu vou conseguir parar de chorar. Todo lugar que eu olho eu lembro de você, e a casa é vazia sem o seu miado. Que você esteja num lugar melhor, livre de dor, deitado num lugar alto com sua pata pra frente.

64 dias, Beto. A internet tinha me dito 79. Minha mãe me disse "filha, ia acontecer mais cedo ou mais tarde". Mãe, eu queria que fosse mais tarde. A gente não devia ver os filhos morrer, mesmo que os filhos sejam de quatro patas.

Essa foto eu tirei antes de dizer adeus. Ele estava lúcido, e não queria estar no veterinário. Ele sabia que alguma coisa ruim estava pra acontecer. Calmo, como sempre. Amável, como sempre. E atento. Mas o pulmão dele estava comprometido. Uma hora da manhã, quando a médica veio dar o resultado do raio-x, eu sabia que era o fim:

Eu vi o raio-x, Sra Dantas. São tantos nódulos de câncer que eu não consegui contar. E ele está com fluido nos pulmões, é por isso que ele não consegue respirar direito e o ronronar dele faz esse barulho estranho. Eu posso fazer uma punção pra tirar o líquido - isto pode dar um alívio a ele porque ele vai conseguir encher o pulmão de ar. Mas ele está gravemente anêmico, e dada a velocidade do desenvolvimento da doença, eu tenho medo dele precisar de outra punção em uma semana. Está na hora da gente conversar sobre o fim da vida dele.

 

Eutanásia. Coisa que eu me lembro de conversar com meu pai tantas vezes - "Pai, se a pessoa tá sofrendo a gente devia poder dar um fim na dor.  Não tem por quê extender o inevitável". Mas quando me deram o papel pra assinar, quem disse que eu consegui? Demorou 2 horas pra eu ter coragem. Eu tentei convencer a médica de trazer ele pra casa, deixar a natureza agir. Mas ela não deixou:

Sra Dantas, um animal com câncer não é a mesma coisa que uma pessoa com câncer. Uma pessoa vai estar medicada, com oxigênio do lado, com a dor sob controle. Seu gato vai sufocar. Ele pode durar uns dias a mais, mas ele vai morrer afogado. 

 

E você olhou pra mim e eu não tive coragem. Foi preciso conversar com Yudi, que ligou pra minha mãe, que ligou pra mim com Eda, e Lua. "Minha filha, você fez tudo o que você podia fazer. Esse câncer é muito invasivo".

Eu desliguei o telefone, e disse OK pra médica. Uma injeção de sedativo. Você deitou quietinho, eu disse "tchau, meu amor. você vai ficar bem, a dor vai passar já já." Uma injeção de pentobarbital e seu coração parou. O meu também, mas só por uns segundos.

Quando eu entrei no carro pra voltar pra casa tudo me pareceu errado. Dei a chave na ignição e o rádio do carro começou a tocar Time, do Pink Floyd:

You are young and life is long and there is time to kill today. 
And then one day you find ten years have got behind you. 
No one told you when to run, you missed the starting gun. 

So you run and you run to catch up with the sun but it's sinking 
Racing around to come up behind you again. 
The sun is the same in a relative way but you're older, 
Shorter of breath and one day closer to death. 

Every year is getting shorter never seem to find the time. 
Plans that either come to naught or half a page of scribbled lines 
Hanging on in quiet desperation is the English way 
The time is gone, the song is over, 
Thought I'd something more to say.

 

Cheguei em casa e me dei conta que não preciso mais guardar meu sapato no closet. Você não está mais aqui pra arranhar o couro. Fui vomitar de nervoso e me dei conta que não preciso mais tampar a privada. Você não está mais aqui pra beber água do vaso. Fui tomar banho e me dei conta que não preciso mais deixar a porta aberta. Você não está mais aqui pra lamber a porta de vidro.

O pior da morte não é o fato. É o cotidiano. São as pequenas coisas que você nem sabia que fazia até você notar que não existem mais. Não precisa mais de dois potes de comida. Não precisa mais de duas caixas de areia. Tem um saco de ração seca que Olivia não come. Não tem mais você pra ficar no meu colo enquanto eu olho Tiago tomar banho. Não tem mais você me dando a pata quando eu sento no sofá pra ver TV. Não tem mais seu miado, seu ronron, seu lamber minha mão como um cachorro. 

Liliu me disse "Você agora é um adulto. Você teve que tomar uma decisão difícil e tomou a decisão certa. Você fez tudo que você podia fazer. E agora você está de luto." 

Luto. Sempre achei sinônimo de roupa preta. Mas é luta contra a saudade. Beto, não vai ter outro como você. Descanse em paz, meu filho.

Educação

Mandei um email pra minha mãe ontem pra dar feliz dia da avó. Recebo a seguinte missiva hoje:

Geu, obrigada. So que o dia da avó é hoje, 26 de julho, dia da avó de Jesus, Senhora Sant'Ana, mãe de N. Senhora. Ontem, alem do aniversário de seu Pai, é Dia de São Cristovão e tambem de São Tiago. A benção de sua mãe.

Chéeeeeeeeeupo! Tá marcado agora na agenda pra eu não dar mole ano que vem!

Arraiá do Tiago

Pai,

ontem fez 19 anos sem você. E pra deixar minha saudade ocupada, resolvi fazer um arraiá pro seu neto. A gente não vai pro Brasil no inverno e ele não sabe o que é São João na fazenda, sentir o cheiro de pólvora no ar, se assustar com os fogos, comer milho assado na fogueira, canjica, amendoim cozido, ouvir forró do bom e se vestir de caipira. Então resolvi fazer o melhor que pude, dentro de casa e sem nenhum nordestino por perto.

Comprei papel de seda colorido, cola e um cordão grande e cortei as bandeirolas com ele no meu colo. Me lembro de fazer isso com Lila em Paraíso e de grudar o dedo todo na cola... engraçado que agora que sou adulta eu sei colocar o tanto certo de cola pra não grudar o dedo, mas não adianta ter essa destreza que o menino se mexe demais no meu colo e termina esculhambando tudo. Mas a casa ficou linda, toda colorida e ele passou dias apontando pra cima e gritando de felicidade.

O próximo passo foi fazer o bolo de aipim. Peguei uma receita na Internet mesmo, mas resolvi fazer que nem minha mãe mandava - ralando tudo na mão. O negócio é que "ralar NA mão" é irmão gêmeo de "ralar A mão" e tanto a esquerda quanto a direita não sobreviveram aos golpes do coco malígrino.

Daí eu me animei e cozinhei bem uns dois quilos de amendoim - deu foi trabalho pra achar o ponto do sal. Acho que despejei um frasco de sal inteiro na água e o bicho ainda assim não ficou salgado.

Aí eu me achei toda dona de casa e resolvi fazer mais um bolo e uma canjica. Tinha 12 anos que não comia canjica, que era a minha guloseima preferida de São João. Acho que era a sua também, né? Peguei a receita com minha amiga Daniella:

• 3 espigas grandes de milho
• 500ml de leite de coco (do coco cortadinho e batido com água morna)
• 2 colheres de sopa de açucar
• 1 pitada de sal
• Bate tudo no liquidificador, peneira e leva ao fogo - mexe até dar o ponto! Se precisar de mais açucar, vai acrescentando ao longo da mexida com colher de pau. Sentido horário, por favor!

Olha só que receita, né? O que é uma espiga grande? Quanto de água morna bate com o coco pra tirar meio litro? O fogo é médio, baixo, ou alto? Quando é que dá o ponto?

Eu te digo quando é o ponto: é quando você fecha os olhos e sente o cheiro que tá saindo da panela, e na sua mente fecha a imagem da sua infância e você vê uma mulher negra pequena e magra, com um vestido de algodão, e um pano enrolado na cabeça, e uma fatia de alho colada em cada têmpora. Aí você sabe que pode desligar o fogo, passar pra uma tigela e botar um pouquinho de canela por cima.

E São João não existe sem música, então eu fiz uma playlist com suas músicas favoritas. Coloquei umas que são a cara de Tunim também, queria que ele estivesse aqui. Você precisa ver como ele brinca com Tiago. A única música que não coloquei foi a da vaca estrela porque eu ainda não sei ouvir sem lembrar de você e aí me dá vontade de chorar. Esse São João não é de choro, né?

Esse é o São João que seu neto fica sabendo quem você é.

Saudades,

Sua garota

PS: Tiago tem seu cabelo. Quando eu lavo o cabelo dele, eu penteio pra trás que nem você fazia. Mas como não tem brilhantina, o cabelo volta a cair na cara dele.

Feliz Natal à moda Baiana

Meu plano era acordar cedo e ir pra praia. Depois passar em Carlinhos pra comer um caranguejo. Ler um livro na rede e por fim curtir a ceia de Natal.

O ditado diz que pra fazer Deus sorrir, é só fazer um plano. Então acordei foi com o barulho da chuva forte e muito vento. Mas a coisa mais fácil que tem é mudar os planos quando se está de férias. A alternativa foi ir com a família pra barraca de praia, comer um acarajé (que Tiago amou), um bolinho de peixe (que Tiago) amou, e tomar uma água de coco (que Tiago amou).

Como se isso não bastasse, Leo fez uma visita e tive o prazer de passar a tarde apresentando meu filho à família dele. E ainda de quebra comi os biscoitos de manteiga de Tia Eliana (que Tiago amou tanto que veio chorando pra casa porque eu não deixei ele comer o resto).

Agora é curtir a ceia com a família de Bibi e amanhã partir pra Salvador pra comer o cozido na casa de minha mãe.

Melhor que isso, só dois disso.

Desfiando chuva

Eu tenho vagas mémorias de uma viagem pro Piauí, quando eu era pequena. A gente tinha ido passar as férias na casa de meu pai, ver os primos e a fazenda. Não me lembro de quase nada, mas tenho essa idéia da viagem de volta, sentada no carro no banco de trás, atráz de meu pai. O vento na cara, que meu pai sempre ia pela BR com o vidro da janela arriado, olhando a vastidão que é o sertão nordestino. Marrom do lado de lá, marrom do lado de cá. Um mandacaru aqui e ali.

Até que meu pai disse: "Tá vendo ali, filha? Tá desfiando chuva." Olhei pra frente pra ver uma nuvem escura, com um fiapo de água que se via de longe, naquela imensidão árida. Mais pra frente as nuvems ficaram mais fechadas e meu pai me perguntou: "Já pensou como deve ser tocar numa nuvem?" e meti a cara entre os bancos da frente pra ver o rosto de meu pai, o retrato misto de nostalgia e fascinação, coisa que só sente quem cresceu com a seca e sabe o valor de cada gota de água.

No feriadão de Labor Day a gente foi pra Tahoe. E do alto da montanha de Squaw, a 9 mil pés de altura, olhei pro horizonte e dei de cara com a chuva desfiando. E quando senti o vento do topo da montanha batendo na cara, em vez de entrar e proteger Tiago do tempo, resolvi sentar na beira do precipício e dar comida pra ele, olhando a chuva cair em fiapos sobre a floresta lá em baixo. Eu não sofri com a seca, mas a saudade de meu pai é grande.

Tiago, quando você crescer e ver um tiquinho de água escorrendo do céu, que você se lembre de sentir o vento na cara e saber que seu avô - e sua mãe - te amam.